Un matin de rentrée scolaire deux femmes sont assises sur les marches extérieures d’un lycée de Marseille, dont l’une, pitoyable et recroquevillée sur elle-même, est absente à ce qui l’entoure.

Elles gênaient quelque peu le flot des étudiants qui s’engouffrait dans l’établissement.

Cette scène, bien réelle, a marqué le professeur qu’était l’auteur alors, qui avait elle aussi à gravir les marches.

Comment ces deux femmes en étaient-elles arrivées là ?

Ce n’est que bien des années plus tard que la narratrice revient sur ce souvenir et imagine une inconsolable déception au cœur d’une vie modeste.

Maud naît dans les années 40, au sein d’une famille de Français d’Algérie. Épaulée par un père instituteur, qui la chérit et qu’elle admire, elle découvre toujours plus précisément les réalités qui l’entourent. Cette place célèbre de Constantine est le théâtre des grands bouleversements de sa jeunesse et de sa vie de femme. Des années plus tard, elle revient sur son passé pour s’expliquer sur le mal-être qui la poursuit.